지금도 즐겨 읽는 책 중에는 작은 서점에서 산 것이 꽤 많다. 집 근처 동네 책방뿐만 아니라 일 또는 약속 때문에 지나가던 길에 들른 작은 책방들, 그리고 여행지 작은 책방들에서 산 책들이다. 인터넷서점 책 소개나 추천, 검색을 통하여서는 도저히 만날 수 없었던, 좋은 책들을 주로 작은 책방에서 만났다. 선택의 폭이 넓지는 않은데도 어떻게 이런 일이 벌어지는 것일까? 책에 대한 집중력이 높아지기 때문에 좋은 책을 만날 확률이 높아진 것일까. 아니면 좋은 책을 가져다 둔 주인장의 내공 덕분일까. 혹은 인터넷서점과는 달리 직접 손에 종

예수가 진정으로 말하려고 한 것은 무엇일까. 김정란 시인의 말을 들어보자. “…아주 오랫동안 인류는 예수의 가르침을 배반했다. …자유는 유보되었고, 기독교인들은 절대 진리의 이름으로 타자를 찢고 죽였다. 복음을 전파하라고 제자들을 보내면서 두 사람씩 짝지어주었던 정신, 타자를 네 얼굴로 삼으라고, 뿐더러 가장 가난한 타자를 하느님으로 여기라고 가르친 사람의 아들의 사랑하는 혼, 사람이라고 여겨지지도 않았던 여자들과 세리들에게도 담을 쌓지 않았으며, 배반자 유다의 몫마저 빼앗지 않았던 철저한 자유주의자의 유연한 정신은 다시 바리새인들

“저 들에 푸르른 솔잎을 보라/ 돌보는 사람도 하나 없는데/ 비바람 맞고 눈보라 쳐도/ 온누리 끝까지 맘껏 푸르다…” 이리 단순하면서도 깊은 뜻을 담은 아름다운 우리말 노래라니! 가사와 한 몸처럼 어우러져 자연스럽게 흐르는 선율의 아름다움은 마치 시대를 넘어 전해지는 민요 같았다. 어느 대중가요에서도 들어보지 못한 신선한 음악이었다. 그렇게 김민기(金敏基, 1951년 3월 31일~2024년 7월 21일) 선생의 를 처음 만났다. 충격이었다. 김민기가 부른 녹음을 들은 것도 아니었다. 대입 종합반 학원의 수업시간에 젊은 역사

평소 쓰는 말 중 생각할수록 가장 이상한 말이 병원(病院)이다. ‘병자를 치료하는 집’ 또는 ‘병든 사람이 입원하여 치료받는 집’이라는 뜻인 줄은 안다. 의료법에서 “주로 입원환자를 대상으로 의료행위를 하는 의료기관”(병상 30개 이상. 종합병원은 100개 이상)이라고 정의하고 있듯이 ‘병자가 입원한 곳’이라는 의미로 생각하면 별다른 문제가 없어 보일 수도 있다. 하지만 한자어 자체만 풀이하면 병원은 “병든 집”이나 “병이 있는 집”이지 ‘병자원’으로 풀이될 수는 없다. 병자가 곧 병은 아니기 때문이다. 그래서인지 병원이라는 말을

세상에는 엄청나게 많은 음악이 있다. 세상 어느 곳이든 사람들이 모여 사는 곳에서는 저마다 고유의 음악이 있고, 당연히 우리에게도 자랑스러운 음악 전통이 존재한다. 하지만 지금 우리가 익숙하게 듣는 음악들 대부분은 유럽에서 발전한 음악, 특히 요한 제바스티안 바흐(Johann Sebastian Bach, 1685∼1750)가 완성한 평균율(한 옥타브를 순수 자연배음을 고려하지 않고 균일하게 등분하는 조율방식을 말한다. 순정률과 대비되는 개념이다) 체계를 따른다. 바로 이 점에서 진정 바흐는 “음악의 아버지”이고, 지금도 대다수는 그

멀티플렉스가 일반화되기 전 영화관은 모두 단관이었다. 한 극장에 영화 한 편이 상영되었다. 개봉관 수는 많지 않아 볼 수 있는 영화의 수는 그리 많지 않았다. 마음만 먹으면 한 해 개봉한 모든 영화를 볼 수 있을 정도였으니 영화애호가나 전문가에게 편한 점도 있었다. 개봉관을 정점으로 재개봉관, 재재개봉관, 재재재…이런 식의 피라미드 구조로 영화 필름은 아래 등급의 극장으로 옮겨 상영되었다. ‘재’자가 많이 붙을수록 영화관람료는 떨어지는 대신 극장의 규모와 시설은 열악해진다. 아래 등급으로 내려갈수록, 상영 횟수가 늘어나 필름이 열화

4월은 신록(新綠)이 새롭게 펼쳐지기 시작하는 시기이다. 찬란한 5월을 준비하는 설렘의 계절이기도 하다. 그래서 행복과 희망을 노래하기 좋은 계절이다. 그렇지만 역사적으로 4월은 “가장 잔인한 달”(제주 4·3 사건)이자 찬란한 승리의 달이기도 했다.잔인한 비극과 승리의 기억을 함께 담고 있는 사건이 4·19 혁명이다. 3월 1일과 함께 대한민국헌법 전문이 “불의에 항거한 4·19 민주 이념을 계승”한다며 특별히 기억하는, 중요한 날이다.여기서 불의를 저지른 주체는 이승만 정권이다. 이승만을 찬양하거나 좋게 재평가하려는 움직임에 정

옛날부터 인간은 줄을 그어 가축 수를 표시하거나, 동굴 벽에 그림을 그리는 식으로라도 끊임없이 무언가를 기록하여 왔다. 입으로 불확실하게 전해지던 지식과 지혜는, 마치 인공지능 시대에 정보가 대폭발하듯이, 문자가 발명되면서부터 대량으로 늘어나고 널리 전파되면서 더 정확히 후대에 계승될 수 있었다. 흔히 ‘4대 성인(聖人)’으로 추앙받는 석가모니, 공자, 소크라테스, 예수는 인류의 삶과 생각에 엄청난 영향을 미쳤지만, 정작 그들의 생각을 직접 담은 저술은 남기지 않았다. 제자들이 집단적 기억을 모아(결집) 만든 불경, , 플라

영상매체의 시대를 살면서 손이 안 가는 것이 소설이다. 제대로 소설을 읽은 게 얼마나 되었을까. 그러다 우연히 구글을 검색하던 중 한국일보 기사가 눈에 들어왔다. “최저 부수 판매 예상했던 소설의 반전, 국내 서점가 휩쓸다”라는 식으로 기사 내용에 관하여는 아무 정보도 주지 않아 클릭을 유도하는 그런 제목이 호기심을 자극했다. 클레어 키건(Clare Keegan). 처음 들어보는 아일랜드 작가이다. 모두 다섯 권의 책을 출간하였다는데, 국내 번역판으로는 두 권의 책이 소개되어 있다. 도대체 무슨 책들이기에 이처럼 요란한 반응일까.

“내가 행복하게 사는 꼴 보여주지 못하면, 넌 계속 나 때문에 마음 아파할 거고, 나 때문에 마음 아파하는 너 생각하면 나도 마음 아파 못 살 거고. 그러니까 봐. 어? 봐! 내가 어떻게 행복하게 사나, 꼭 봐. 다 아무것도 아니야. 쪽팔린 거? 인생 망가졌다고 사람들이 수군거리는 거? 다 아무것도 아니야. 행복하게 살 수 있어. 나 안 망가져. 행복할 거야. 행복할 게.”(박해영 극본/ 김원석 연출, 드라마 중에서 이선균 배우가 맡은 박동훈의 말). 안타깝게도 그는 이 약속을 지키지 못했다. 2023년 대한민국에

12월은 한 해를 마무리하는 시기여서 누구에게나 특별한 의미가 있다. 기독교(가톨릭과 개신교를 포함하는 넓은 의미) 신자들에게는 크리스마스가 있는 달이어서 더 뜻깊다. 예수가 역사적으로 실존한 것은 분명한 사실이지만(논란은 있다), 12월 25일이 실제 예수가 태어난 날인지는 확인된 바 없다. 서구 교회에서 그날을 예수의 생일로 기억하여 온 전통이 이어지고 있을 뿐이다. 기독교 국가가 아님에도 크리스마스는 대한민국 정부가 수립된 다음 해인 1949년부터 ‘기독탄신일’이라는 명칭으로 법정 공휴일로 지정되어 현재에 이르고 있다. 194

인간의 본성은 선한가, 악한가? 오랜 시절부터 철학자들은 이 문제를 숙고하여 왔다. 인간의 본성을 제대로 알아야 교육과 법, 정치, 경제 등 한 사회를 유지하기 위한 틀을 제대로 설계할 수 있으므로 이것은 현실과 연결된 물음이다. 인간의 본성을 악하다고 보면, 엄격한 규율을 정하여 악한 행동을 하지 않도록 훈육하고 위반자에게는 엄한 제재를 하여야 한다는 결론에 이른다. 반면 인간의 본성을 선하다고 보면, 선한 본성이 발현되어 더 성숙하고 발전할 수 있도록 사람들을 이끄는 방향이 강조된다. 역설적인 것은, 인간의 악함을 억제하기 위하

개천절은 한반도에서 최초로 시작된 국가인 단군조선의 개국을 기념하는 국경일이다. 하늘을 여는 날이라고 부르는 것은 단군왕검이 천제(天帝)의 손자라는 신화에 딱 맞는 말이다. 물론 하늘의 자손인 왕이라거나 곰 토템사상과 연결된 단군신화의 내용을 곧이곧대로 믿을 수는 없겠지만, 그렇다고 단군의 존재가 허구라고 볼 수는 없다. 단군왕검이 한반도 최초의 왕이라고 믿는 역사와 전통은—현재 남아있는 문헌으로는 일연의 이래—연면히 내려왔고, 대한민국임시정부에서도, 명칭은 달랐지만, 개천절을 국경일로 기념하였다. 역사적으로 한반도에는

우리가 즐겨 듣는 클래식 음악은 우리 역사나 현실의 맥락에서 생겨나지 않은, 서양 작곡가들의 작품이 대부분이다. 그렇지만 명곡은 국경과 관습, 시대를 넘어 지금 이곳에 사는 우리에게도 깊은 감동을 주고 인간성을 고양한다. 아무리 오래전에 먼 나라에서 작곡된 곡이어도 연주자와 청중이 함께 시대에 맞는 새로운 의미를 찾아낼 수 있다. 그것이 음악의 보편적 힘이다. 척박한 시절 정경화가 바이올린으로 한국인의 예술혼을 보여준 이래 한국인 가운데 세계적인 연주자와 지휘자가 나왔고, 연주자들이나 연주단체의 실력이 두드러지게 상향 평준화되고 있

헌법이 보장한 집회의 자유를―헌법재판소의 결정을 무시하면서까지―제한하려고 시도하거나, 특정 언론매체에 대한 적대적 표현을 하는 것처럼 자유를 지상 가치로 내세우면서 실제로는 시민의 자유를 위협하는 역설이 발생하는 이유가 무엇일까? 아무래도 자유의 의미를 기초부터, 인문학적으로 다시 생각할 필요를 느낀다. 마침 국가, 자유, 인권, 정의, 보수주의, 전체주의 등등 묵직한 주제들을 여러 고전문헌의 인용과 설명으로 이해하기 쉽게 풀어낸, 박찬운 한양대학교 법학전문대학원 교수의 (삼원사, 2023)이 출간

동해나 남해와 달리 서해에서는, 바다에 이르는 길, 바다에서 육지로 이르는 길을 볼 수 있다. 바다에서 길을 보는 순간 갯벌은 바다와 대지, 인간과 자연이 만나는 경이로운 장(場)이 된다. 도시 사람인 나는 바다에서 길을 보는 법을 탁월한 예술가로부터 배웠다. 오래전부터 갯벌 연작에 천착하여 온 문인환 화백은, 처음에는 갯벌을 연작화의 제목처럼 으로 바라보았다. 화가는 “갯벌을 소재로 인간의 이기적인 편리함만을 위하여 훼손되고 있는 갯벌의 실제적 이미지를 구체적으로 재현함으로써 갯벌이 주는 외형적 이미지의 재현뿐만 아니

2023년 6월 10일은 6월 민주항쟁 36주년이다. 그런데 세월이 하 수상하다. 시민의 자유를 위협하는 징후가 곳곳에서 나타나고 있기 때문이다. 권력이 내세우는 명분은 “불법에 엄정 대응”이라거나 “법질서 확립” 또는 “법과 원칙” 등등이다. 말 자체가 틀린 것은 아니지만, 거기 담긴 실질적 내용이 문제이다. 권력 비판, 노동운동, 시민운동 등등을 불온시하는 태도 때문이다. 그중 집회·시위의 자유만 이야기해보자. 강경 대응의 출발점은 우선 시위로 인하여 초래되는 불편함을 들어 시위를 (해야만) 하는 시민과 시위에 참여하지 않는 시

한편 피해자들이 외교부장관을 상대로 정보공개거부처분 취소청구 소송을 제기하여 승소하자, 정부는 2005년 8월 26일 ‘한일회담 문서공개 후속대책 관련 민관공동위원회’(‘민관공동위원회’)를 개최하고, “청구권협정은 일본의 식민지배 배상을 청구하기 위한 협상이 아니라 샌프란시스코 조약 제4조에 근거하여 한일 양국 간의 재정적·민사적 채권·채무 관계를 해결하기 위한 것이었으며, 일본군 위안부 문제 등 일본 정부와 군대 등 일본 국가권력이 관여한 반인도적 불법행위에 대해서는 청구권협정으로 해결된 것으로 볼 수 없고 일본 정부의 법적 책임

대일외교가 다수 국민의 공분을 불러일으키고 있다. 이에 관하여 다양한 시각이 있겠지만, 적어도 법률가의 관점에서는, 행정부의 수반이 대법원의 최종판결을 부정하는 점에서, 전쟁범죄로 인한 인권침해를 용인하는 점에서, 그리고 그러한 행위가 결국 항일독립운동을 근간으로 삼는 헌법정신과 합치하기 어렵다는 점에서 헌법 위반이라는 의문이 든다. 특히 일제 강제노역 사건을 다룬 역사적인 대법원 판결문(대법원 2012. 5. 24. 선고 2009다22549 판결)을 찬찬히 읽어보면 이 문제의 본질이 보인다.먼저 이 사건 피해자들이 겪은 피해, 일

노동을 가장 넓게 정의하면, “사람이 생활에 필요한 물자를 얻기 위해서 육체적 노력이나 정신적 노력을 들이는 행위”가 된다. 이런 의미라면, 국회의원이든, 대통령이든, 대기업 임원이든, 예술가든, 종교인이든, 전업주부이든 모두 노동한다고 말할 수 있다. 그러나 이들을 노동자라고 부르지는 않는다. 그럼 누가 노동자인가? 생산의 3요소는 노동, 자본, 토지이다. 자본주의 체제는 생산수단인 자본 및 토지의 사유화라는 바탕에서 생산으로 생기는 이윤을 자본이 자유롭게 획득해가는, 다시 말해 사적 자본에 우월적 지위를 인정하는 경제 체제이다.