12월은 한 해를 마무리하는 시기여서 누구에게나 특별한 의미가 있다. 기독교(가톨릭과 개신교를 포함하는 넓은 의미) 신자들에게는 크리스마스가 있는 달이어서 더 뜻깊다. 예수가 역사적으로 실존한 것은 분명한 사실이지만(논란은 있다), 12월 25일이 실제 예수가 태어난 날인지는 확인된 바 없다. 서구 교회에서 그날을 예수의 생일로 기억하여 온 전통이 이어지고 있을 뿐이다. 기독교 국가가 아님에도 크리스마스는 대한민국 정부가 수립된 다음 해인 1949년부터 ‘기독탄신일’이라는 명칭으로 법정 공휴일로 지정되어 현재에 이르고 있다. 194

인간의 본성은 선한가, 악한가? 오랜 시절부터 철학자들은 이 문제를 숙고하여 왔다. 인간의 본성을 제대로 알아야 교육과 법, 정치, 경제 등 한 사회를 유지하기 위한 틀을 제대로 설계할 수 있으므로 이것은 현실과 연결된 물음이다. 인간의 본성을 악하다고 보면, 엄격한 규율을 정하여 악한 행동을 하지 않도록 훈육하고 위반자에게는 엄한 제재를 하여야 한다는 결론에 이른다. 반면 인간의 본성을 선하다고 보면, 선한 본성이 발현되어 더 성숙하고 발전할 수 있도록 사람들을 이끄는 방향이 강조된다. 역설적인 것은, 인간의 악함을 억제하기 위하

개천절은 한반도에서 최초로 시작된 국가인 단군조선의 개국을 기념하는 국경일이다. 하늘을 여는 날이라고 부르는 것은 단군왕검이 천제(天帝)의 손자라는 신화에 딱 맞는 말이다. 물론 하늘의 자손인 왕이라거나 곰 토템사상과 연결된 단군신화의 내용을 곧이곧대로 믿을 수는 없겠지만, 그렇다고 단군의 존재가 허구라고 볼 수는 없다. 단군왕검이 한반도 최초의 왕이라고 믿는 역사와 전통은—현재 남아있는 문헌으로는 일연의 이래—연면히 내려왔고, 대한민국임시정부에서도, 명칭은 달랐지만, 개천절을 국경일로 기념하였다. 역사적으로 한반도에는

우리가 즐겨 듣는 클래식 음악은 우리 역사나 현실의 맥락에서 생겨나지 않은, 서양 작곡가들의 작품이 대부분이다. 그렇지만 명곡은 국경과 관습, 시대를 넘어 지금 이곳에 사는 우리에게도 깊은 감동을 주고 인간성을 고양한다. 아무리 오래전에 먼 나라에서 작곡된 곡이어도 연주자와 청중이 함께 시대에 맞는 새로운 의미를 찾아낼 수 있다. 그것이 음악의 보편적 힘이다. 척박한 시절 정경화가 바이올린으로 한국인의 예술혼을 보여준 이래 한국인 가운데 세계적인 연주자와 지휘자가 나왔고, 연주자들이나 연주단체의 실력이 두드러지게 상향 평준화되고 있

헌법이 보장한 집회의 자유를―헌법재판소의 결정을 무시하면서까지―제한하려고 시도하거나, 특정 언론매체에 대한 적대적 표현을 하는 것처럼 자유를 지상 가치로 내세우면서 실제로는 시민의 자유를 위협하는 역설이 발생하는 이유가 무엇일까? 아무래도 자유의 의미를 기초부터, 인문학적으로 다시 생각할 필요를 느낀다. 마침 국가, 자유, 인권, 정의, 보수주의, 전체주의 등등 묵직한 주제들을 여러 고전문헌의 인용과 설명으로 이해하기 쉽게 풀어낸, 박찬운 한양대학교 법학전문대학원 교수의 (삼원사, 2023)이 출간

동해나 남해와 달리 서해에서는, 바다에 이르는 길, 바다에서 육지로 이르는 길을 볼 수 있다. 바다에서 길을 보는 순간 갯벌은 바다와 대지, 인간과 자연이 만나는 경이로운 장(場)이 된다. 도시 사람인 나는 바다에서 길을 보는 법을 탁월한 예술가로부터 배웠다. 오래전부터 갯벌 연작에 천착하여 온 문인환 화백은, 처음에는 갯벌을 연작화의 제목처럼 으로 바라보았다. 화가는 “갯벌을 소재로 인간의 이기적인 편리함만을 위하여 훼손되고 있는 갯벌의 실제적 이미지를 구체적으로 재현함으로써 갯벌이 주는 외형적 이미지의 재현뿐만 아니

2023년 6월 10일은 6월 민주항쟁 36주년이다. 그런데 세월이 하 수상하다. 시민의 자유를 위협하는 징후가 곳곳에서 나타나고 있기 때문이다. 권력이 내세우는 명분은 “불법에 엄정 대응”이라거나 “법질서 확립” 또는 “법과 원칙” 등등이다. 말 자체가 틀린 것은 아니지만, 거기 담긴 실질적 내용이 문제이다. 권력 비판, 노동운동, 시민운동 등등을 불온시하는 태도 때문이다. 그중 집회·시위의 자유만 이야기해보자. 강경 대응의 출발점은 우선 시위로 인하여 초래되는 불편함을 들어 시위를 (해야만) 하는 시민과 시위에 참여하지 않는 시

한편 피해자들이 외교부장관을 상대로 정보공개거부처분 취소청구 소송을 제기하여 승소하자, 정부는 2005년 8월 26일 ‘한일회담 문서공개 후속대책 관련 민관공동위원회’(‘민관공동위원회’)를 개최하고, “청구권협정은 일본의 식민지배 배상을 청구하기 위한 협상이 아니라 샌프란시스코 조약 제4조에 근거하여 한일 양국 간의 재정적·민사적 채권·채무 관계를 해결하기 위한 것이었으며, 일본군 위안부 문제 등 일본 정부와 군대 등 일본 국가권력이 관여한 반인도적 불법행위에 대해서는 청구권협정으로 해결된 것으로 볼 수 없고 일본 정부의 법적 책임

대일외교가 다수 국민의 공분을 불러일으키고 있다. 이에 관하여 다양한 시각이 있겠지만, 적어도 법률가의 관점에서는, 행정부의 수반이 대법원의 최종판결을 부정하는 점에서, 전쟁범죄로 인한 인권침해를 용인하는 점에서, 그리고 그러한 행위가 결국 항일독립운동을 근간으로 삼는 헌법정신과 합치하기 어렵다는 점에서 헌법 위반이라는 의문이 든다. 특히 일제 강제노역 사건을 다룬 역사적인 대법원 판결문(대법원 2012. 5. 24. 선고 2009다22549 판결)을 찬찬히 읽어보면 이 문제의 본질이 보인다.먼저 이 사건 피해자들이 겪은 피해, 일

노동을 가장 넓게 정의하면, “사람이 생활에 필요한 물자를 얻기 위해서 육체적 노력이나 정신적 노력을 들이는 행위”가 된다. 이런 의미라면, 국회의원이든, 대통령이든, 대기업 임원이든, 예술가든, 종교인이든, 전업주부이든 모두 노동한다고 말할 수 있다. 그러나 이들을 노동자라고 부르지는 않는다. 그럼 누가 노동자인가? 생산의 3요소는 노동, 자본, 토지이다. 자본주의 체제는 생산수단인 자본 및 토지의 사유화라는 바탕에서 생산으로 생기는 이윤을 자본이 자유롭게 획득해가는, 다시 말해 사적 자본에 우월적 지위를 인정하는 경제 체제이다.

루트비히 판 베토벤(Ludwig van Beethoven, 1770~1827)은 음악의 성인(聖人) 즉 악성(樂聖)이라고 불릴 정도로 널리 존경받는 대 작곡가이다. 서양 음악사를 통틀어 음악가에게 성자라는 호칭이 부여된 경우는 그 전은 물론이고 그 후에도 없었다. 무엇이 한 사람의 작곡가를 성자로 부르게 한 것일까?베토벤은 위대한 작곡가이자 피아니스트였지만 그의 삶은 불행으로 점철되어 있었다. 어릴 때는 주정뱅이인 아버지의 폭력에 시달렸고, 음악가로서 경력을 쌓아가면서부터는 청력이 점점 약해지더니 급기야 아무것도 들을 수 없는 상태

해가 바뀌면 여러 가지 희망이 절로 부풀어 오른다. 특별히 그렇게 생각할 근거가 없더라도 말이다. 엄밀히 말하면 시간이라는 것은 생성, 변화, 소멸하는 만물의 당연한 과정을 인위적으로 구획하여 설정한 관념에 불과하니, 농경 등을 위한 기후 예측용 절기 개념이 아니라면, 특별히 의미를 부여할 일도 아니다. 그렇지만 우리는 해가 바뀔 때마다 과거를 반성하고 다가올 새해를 희망차게 꿈꾸며 서로 온갖 덕담을 주고받는다. 다 부질없는 일일까. 그렇지 않다. 근거 없이 품은 희망이라도 거기서 생겨난 힘으로 뭔가를 이루기도 한다. 게다가 대개

우리는 태어나면서부터 불안정한 존재이다. 성장해가면 타인과 마주할 세계가 기다리고 있다. 임판은 『존재의 두드림』(지식공감, 2022)에서 그 세계를 아이들이 뛰어노는 트램펄린에 비유한다. “트램펄린이 발걸음에 흔들리듯 언어공동체적 환경은 소통과 관계에 따라 출렁인다. 이처럼 의미들이 관계와 맥락을 따라 미묘하게 변동하는 환경과 타인들 틈에서, 자아는 정체성과 안전을 확보하고자 쉼 없이 분투한다.”(31쪽). 그곳에서 우리는 욕망을 충족하기 위하여 고단하게 살아간다. 하지만 “쾌락이든 성공이든 경험이 가능한 모든 것은 경험한 이후에

귀를 믿을 수 없었다. 서울 한복판에서 어떻게 이런 일이 일어날 수 있단 말인가. 물론 세상에는 믿기 어려운 일, 부조리한 일이 일어나고는 한다. 그래도 이건 아니다. 꽃다운 젊은이들, 우리 사회의 소중한 시민들이 안타깝게 생명을 잃었다. 슬프고 슬픈 일이다. 충격적이고 비통한 일이다. 희생자들은 내 자식, 내 형제자매, 내 친구, 내 제자, 내 스승, 내 지인, 나 자신이다. 누구든 그 시간, 그 자리에 그곳에 있을 수 있었다. 사람이라면 당연히 그 고통을 공감하지 않을 도리가 없다. 그런데도 희생자들을 비난하거나, 조롱하는 말들

셜록 홈즈가 활동한 19세기 후반에서 20세기 초반 영국은 합리주의와 과학주의, 자유주의가 꽃을 피운 서양 문명의 중심지이자 제국주의의 심장부였다. 그래서 홈즈 이야기에는 대영제국의 영화(榮華)와 서구적 근대성에 기초한 우월감, 간혹 인종주의의 흔적이 원죄(原罪)처럼 따라다닌다. 게다가 도일이 만들어낸 범죄 수법이나 추리법도 당시에는 획기적인 것들이었지만, 과학수사가 극도로 발달한 지금 보자면 고색창연하다. 그런데도 이런 구식 이야기가 지금까지 사람들을 사로잡는 이유는 무엇일까?셜록 홈즈는 관찰과 추리에는 천재이지만 인격은 결함투성

고귀한 기품을 지닌 그녀는 도도하고 당당하다. 잔인한 운명과 마주하여도 전혀 굴복하지 않을 기세이다. 그렇지만 눈빛은 한없이 순결하고 호기심이 넘친다. 흑백 사진 속의 그녀에게서는 세상을 초월한 것 같은 아름다움, 긍지 그리고 끝없는 슬픔이 함께 느껴진다. 고고한 처녀의 모습 속에서 시간은 영원히 정지한 것처럼 보인다.아론 코플랜드, 레너드 번스타인, 아스토르 피아졸라, 월터 피스톤 등등을 가르쳐 20세기 위대한 작곡가들의 대모라고도 불리는 나디아 불랑제(1887∼1979)에게는 경이로운 동생이 있었다. 릴리 불랑제(Lili Bou

무더위에 지치는 계절이다. 이럴 때 읽을 만한 대단히 재미있는 법학교양서가 있다. 교육과학사에서 법학교양총서 제13권으로 낸 (1991)가 그것이다. 엮은이 최종고 교수는 “‘말’(言語)을 무기로 삼는 법학과 법기술에 유모어의 역할과 중요성을 굳이 설명할 필요가 없을 것”이고, “수많은 판사·검사·변호사들은 언어상의 오용을 통해서 뿐만 아니라 위트와 임기응변을 통해서, 법률가에게도 인간적인 것이 생소하지 않으며, 고로 유모어가 사라지지 않았음을 증명했다”라고 하면서 “인간을 위한 법”의 훈훈함을 일깨워 마음의 여유를

실질적 법치주의를 구현하려면 시민의 법의식 또는 정의 관념의 수준이 높아야 한다. 법의식이나 정의 관념은 저절로 생겨나지 않고 입법, 행정 그리고 사법 제도의 현실, 개인의 법적 경험, 미디어 등의 영향을 크게 받는다. 억울한 사연이 있어 법에 호소하였다가 쉽게 구제받은 사람은 법을 신뢰하겠지만, 법이 자신의 억울함을 풀어주지 않는다고 느끼면 법을 불신하게 될 것이다. 미디어를 통하여 제도나 사법의 폐해에 대한 보도를 자주 접하면 법을 부정적으로 바라보는 의식/무의식이 형성될 것이 분명하다. 그런데 이런 개인적 경험이나 대중매체를

예나 지금이나 사람들은 돈 되는 곳에 몰려든다. 금광에서 가상화폐 열풍까지 그 역사는 길다. 그러나 실제 돈 버는 사람은 극소수이다. 오히려 엉뚱한(?) 사람들이 돈을 번다. 금광을 캐러 간 사람이 아니라 곡괭이나 청바지, 주류를 파는 사람들 말이다. 공무원 시험 열풍이 불면 학원이나 수험서 출판사의 통장 잔액이 두둑해지는 것도 같은 이치이다. 정작 대다수 투자자는 큰 피해를 보기 일쑤이다. 1929년부터 미국에서 불붙어 서구 자본주의의 경제체제의 근간을 흔들었던 대공황 당시에도 그랬다. 대공황은 현상적으로 보면—실제 원인은 더 복

봄은 사람에게 희망과 기쁨을 주는 계절이다. 대지를 수놓은 꽃들이 뿜어내는 총천연색 빛깔과 나무와 풀이 발산하는 신록(新綠)이 눈부신 계절이다. 생명의 탄생과 부활을 느끼는 시기이다. 그래서 봄을 그리는 음악은 밝고 건강하다. 안토니오 비발디의 바이올린 협주곡 의 첫 악장은 시작부터 활기차다. 중후하고 투쟁적인 이미지로 알려진 루트비히 판 베토벤도 봄을 그릴 때는 사랑스러운 연인의 모습이다. 그의 피아노와 바이올린을 위한 소나타 을 들어보라. 어디에도 어두운 구석은 없다. 그저 아름답고 다가올 미래에 대한 희망이 가득하