루트비히 판 베토벤(Ludwig van Beethoven, 1770~1827)은 음악의 성인(聖人) 즉 악성(樂聖)이라고 불릴 정도로 널리 존경받는 대 작곡가이다. 서양 음악사를 통틀어 음악가에게 성자라는 호칭이 부여된 경우는 그 전은 물론이고 그 후에도 없었다. 무엇이 한 사람의 작곡가를 성자로 부르게 한 것일까?베토벤은 위대한 작곡가이자 피아니스트였지만 그의 삶은 불행으로 점철되어 있었다. 어릴 때는 주정뱅이인 아버지의 폭력에 시달렸고, 음악가로서 경력을 쌓아가면서부터는 청력이 점점 약해지더니 급기야 아무것도 들을 수 없는 상태

해가 바뀌면 여러 가지 희망이 절로 부풀어 오른다. 특별히 그렇게 생각할 근거가 없더라도 말이다. 엄밀히 말하면 시간이라는 것은 생성, 변화, 소멸하는 만물의 당연한 과정을 인위적으로 구획하여 설정한 관념에 불과하니, 농경 등을 위한 기후 예측용 절기 개념이 아니라면, 특별히 의미를 부여할 일도 아니다. 그렇지만 우리는 해가 바뀔 때마다 과거를 반성하고 다가올 새해를 희망차게 꿈꾸며 서로 온갖 덕담을 주고받는다. 다 부질없는 일일까. 그렇지 않다. 근거 없이 품은 희망이라도 거기서 생겨난 힘으로 뭔가를 이루기도 한다. 게다가 대개

우리는 태어나면서부터 불안정한 존재이다. 성장해가면 타인과 마주할 세계가 기다리고 있다. 임판은 『존재의 두드림』(지식공감, 2022)에서 그 세계를 아이들이 뛰어노는 트램펄린에 비유한다. “트램펄린이 발걸음에 흔들리듯 언어공동체적 환경은 소통과 관계에 따라 출렁인다. 이처럼 의미들이 관계와 맥락을 따라 미묘하게 변동하는 환경과 타인들 틈에서, 자아는 정체성과 안전을 확보하고자 쉼 없이 분투한다.”(31쪽). 그곳에서 우리는 욕망을 충족하기 위하여 고단하게 살아간다. 하지만 “쾌락이든 성공이든 경험이 가능한 모든 것은 경험한 이후에

귀를 믿을 수 없었다. 서울 한복판에서 어떻게 이런 일이 일어날 수 있단 말인가. 물론 세상에는 믿기 어려운 일, 부조리한 일이 일어나고는 한다. 그래도 이건 아니다. 꽃다운 젊은이들, 우리 사회의 소중한 시민들이 안타깝게 생명을 잃었다. 슬프고 슬픈 일이다. 충격적이고 비통한 일이다. 희생자들은 내 자식, 내 형제자매, 내 친구, 내 제자, 내 스승, 내 지인, 나 자신이다. 누구든 그 시간, 그 자리에 그곳에 있을 수 있었다. 사람이라면 당연히 그 고통을 공감하지 않을 도리가 없다. 그런데도 희생자들을 비난하거나, 조롱하는 말들

셜록 홈즈가 활동한 19세기 후반에서 20세기 초반 영국은 합리주의와 과학주의, 자유주의가 꽃을 피운 서양 문명의 중심지이자 제국주의의 심장부였다. 그래서 홈즈 이야기에는 대영제국의 영화(榮華)와 서구적 근대성에 기초한 우월감, 간혹 인종주의의 흔적이 원죄(原罪)처럼 따라다닌다. 게다가 도일이 만들어낸 범죄 수법이나 추리법도 당시에는 획기적인 것들이었지만, 과학수사가 극도로 발달한 지금 보자면 고색창연하다. 그런데도 이런 구식 이야기가 지금까지 사람들을 사로잡는 이유는 무엇일까?셜록 홈즈는 관찰과 추리에는 천재이지만 인격은 결함투성

고귀한 기품을 지닌 그녀는 도도하고 당당하다. 잔인한 운명과 마주하여도 전혀 굴복하지 않을 기세이다. 그렇지만 눈빛은 한없이 순결하고 호기심이 넘친다. 흑백 사진 속의 그녀에게서는 세상을 초월한 것 같은 아름다움, 긍지 그리고 끝없는 슬픔이 함께 느껴진다. 고고한 처녀의 모습 속에서 시간은 영원히 정지한 것처럼 보인다.아론 코플랜드, 레너드 번스타인, 아스토르 피아졸라, 월터 피스톤 등등을 가르쳐 20세기 위대한 작곡가들의 대모라고도 불리는 나디아 불랑제(1887∼1979)에게는 경이로운 동생이 있었다. 릴리 불랑제(Lili Bou

무더위에 지치는 계절이다. 이럴 때 읽을 만한 대단히 재미있는 법학교양서가 있다. 교육과학사에서 법학교양총서 제13권으로 낸 (1991)가 그것이다. 엮은이 최종고 교수는 “‘말’(言語)을 무기로 삼는 법학과 법기술에 유모어의 역할과 중요성을 굳이 설명할 필요가 없을 것”이고, “수많은 판사·검사·변호사들은 언어상의 오용을 통해서 뿐만 아니라 위트와 임기응변을 통해서, 법률가에게도 인간적인 것이 생소하지 않으며, 고로 유모어가 사라지지 않았음을 증명했다”라고 하면서 “인간을 위한 법”의 훈훈함을 일깨워 마음의 여유를

실질적 법치주의를 구현하려면 시민의 법의식 또는 정의 관념의 수준이 높아야 한다. 법의식이나 정의 관념은 저절로 생겨나지 않고 입법, 행정 그리고 사법 제도의 현실, 개인의 법적 경험, 미디어 등의 영향을 크게 받는다. 억울한 사연이 있어 법에 호소하였다가 쉽게 구제받은 사람은 법을 신뢰하겠지만, 법이 자신의 억울함을 풀어주지 않는다고 느끼면 법을 불신하게 될 것이다. 미디어를 통하여 제도나 사법의 폐해에 대한 보도를 자주 접하면 법을 부정적으로 바라보는 의식/무의식이 형성될 것이 분명하다. 그런데 이런 개인적 경험이나 대중매체를

예나 지금이나 사람들은 돈 되는 곳에 몰려든다. 금광에서 가상화폐 열풍까지 그 역사는 길다. 그러나 실제 돈 버는 사람은 극소수이다. 오히려 엉뚱한(?) 사람들이 돈을 번다. 금광을 캐러 간 사람이 아니라 곡괭이나 청바지, 주류를 파는 사람들 말이다. 공무원 시험 열풍이 불면 학원이나 수험서 출판사의 통장 잔액이 두둑해지는 것도 같은 이치이다. 정작 대다수 투자자는 큰 피해를 보기 일쑤이다. 1929년부터 미국에서 불붙어 서구 자본주의의 경제체제의 근간을 흔들었던 대공황 당시에도 그랬다. 대공황은 현상적으로 보면—실제 원인은 더 복

봄은 사람에게 희망과 기쁨을 주는 계절이다. 대지를 수놓은 꽃들이 뿜어내는 총천연색 빛깔과 나무와 풀이 발산하는 신록(新綠)이 눈부신 계절이다. 생명의 탄생과 부활을 느끼는 시기이다. 그래서 봄을 그리는 음악은 밝고 건강하다. 안토니오 비발디의 바이올린 협주곡 의 첫 악장은 시작부터 활기차다. 중후하고 투쟁적인 이미지로 알려진 루트비히 판 베토벤도 봄을 그릴 때는 사랑스러운 연인의 모습이다. 그의 피아노와 바이올린을 위한 소나타 을 들어보라. 어디에도 어두운 구석은 없다. 그저 아름답고 다가올 미래에 대한 희망이 가득하

다른 사람이 겪는 불행을 보면 어떤 마음이 생기는가? 맹자는 그럴 때 사람에게 생기는 당연한 마음이 측은지심이라고 하였다. 인간 본성은 선하다고 본 철학자의 말은 여전히 깊은 울림이 있다. 그러나 사람의 마음은 그리 단순하지만은 않다. 안타까움, 슬픔, 도우려는 마음, 죄의식, 나는 괜찮다는 안도감, 우월감 등등 여러 마음이 함께 나타났다 사라질 수도 있다. 찰나에 스쳐 가는 숱한 마음 가운데 어느 것이 진정 내 마음일까?원시시대 이후로 사람들은 생존을 위해 협동하면서도 늘 타인의 희생이 필요하다고 믿고 살았다. 다른 누군가가, 나

한국형사법학의 큰 별인 석우 차용석 선생은 1933년 1월 12일에 태어나 2018년 2월 23일에 돌아가셨다. 곧 다가오는 4주기를 맞아―사제지간의 인연을 넘어―선생이 한국 법학사에 남긴 발자취를 조금이나마 살펴보기로 한다. 선생은 한국전쟁에 참전하면서도 학문적 열정을 잃지 않았다. 경북대에서 법학박사를 받고, 교수직에 있다가 1977년 7월부터 한양대학교로 옮겨 정년까지 재직하였다. 선생은 미국의 서던메소디스트대학교에서 비교법학 석사과정을 마치고 펜실베이니아 대학교에서 범죄학을 공부하였었는데, 이때 미국 연방헌법의 인권보장 규정

우리 사회에서 비정규직이 일반화된 것은 외환위기 이후일 것이다. 국제통화기금(IMF)이 달러를 빌려주며 내건 여러 조건 중 하나가 노동시장 유연화였다. 쉽게 해고하고, 정규직 수준의 보장이 필요 없는 비정규직 노동자를 쓸 수 있게 하라는 요구였다. 고용이 유연하지 않은 사회에서 이러한 조치는 노동자들을 벼랑으로 내모는 것이었다. 자살하는 사람들도 많았다. 외환위기는 극복하였지만, 그 후유증은 강고한 비정규직 체제로 남았다. 비정규직의 실상을 보면, 일시적 노동제공이 아니라 오랜 기간 정규직 노동자와 같은 일을 하고 있지만, 정규직과

얼핏 보면 수험생은 단순한 존재 같다. 삶의 목적과 그에 도달하는 수단이 분명해 보이기 때문이다. 그저 시험과목을 열심히 공부만 하면 되는 존재, 그러다 보니 복잡한 일로 골머리를 앓는 사람들 눈에는 차라리 수험생들이 행복해 보이기도 한다. 누군가는 오만하게 “공부가 제일 쉬웠어요”라고 말한다. 4시간 자면 붙고, 5시간 자면 떨어진다는—대학입시에서 주로 거론되던—사당오락이라는 신화나, 종일 16시간 이상 공부한다는 전설이 당연한 진리처럼 떠돌고는 한다. 그런데 이런 이야기들은 조금만 합리적으로 생각해도 근거가 없음을 알 수 있다.

누군가를 혐오하거나 증오하는 짓은 무지 또는 공포에서 비롯된다. 그런데 이것은 원시인의 유전자에 각인되어 지금까지 살아남은 인간의 어두운 습성이다. 잠시 원시사회로 시간여행을 해보자. 인간은 혼자서는 너무 약한 존재라 생존을 위하여 무리를 지어 살았다. 이때 다른 누군가가 나를 대신하여, 맹수의 먹잇감이 되거나, 식량이 부족할 때 먼저 죽어야 내 생존확률이 높아진다. 그런데 큰 자연재해가 일어나면 생존의 위협은 집단이 해체될 정도로 커진다. 이때 무지한 원시인들의 공포심은 극에 달한다. 인과법칙을 몰랐던 원시인들은 설명되지 않는 자

법관은 법률과 양심에 따라 공정하게 재판해야 하지만, 어떤 판결을 놓고 정치적 입장에 따라 극단적으로 평가가 갈리는 경우도 적지 않다. 같은 판결을 두고, 한쪽에서는 편향된 법관이 잘못된 판결을 하였다면서 비판하고, 다른 쪽에서는 양심적인 법관이 바른 판결을 하였다면서 사법부 판단을 존중하자고 한다. 판결을 선고한 법관은, 자신의 의사와 무관하게, 이편 아니면 저편으로 취급되고 만다. 거대 양당이 극단적으로 대치하는 형국이어서인지 이런 일이 반복된다. 판결을 두고 칭찬할 수도, 비판할 수도 있지만, 정치적 입장이 앞서다 보면 평가가

인터넷은 컴퓨터 네트워크를 연결한 것에 불과하지만, 그것을 통하여 사람들의 소통방식에 엄청난 변화가 생겼다. 특히 정보의 유통이 즉각적이고 동시적이라는 점에서 종래 정보의 유통을 주도하던 전통매체(legacy media) 특히 종이매체가 입은 타격은 크다. 마감 시간에 맞춰 급하게 찍어내던 종이신문은, 조간이든 석간이든, 인터넷 매체의 실시간 속보성을 따라잡을 수 없기 때문이다. 그뿐만이 아니다. 기사를 보고 댓글로 개개인의 의사를 즉시 표현할 수 있게 된 점이야말로 전통매체가 도저히 따라갈 수 없는 인터넷 매체의 쌍방향 소통(실제

인생은 아름답고 세상은 멋지다. 서로 통하는 이들이 함께 모여 보내는 즐거운 자리, 사랑하고 사랑받는 느낌, 희망을 품고 노력할 때 찾아오는 성취감, 영혼을 울리는 아름다운 음악, 마음을 흔드는 책, 미각을 사로잡는 음식과 술, 아침마다 떠오르는 해, 붉은 노을의 장관, 해마다 어김없이 찾아오는 눈부신 초록빛, 화려한 단풍잎, 눈으로 뒤덮인 고요한 풍경, 장대한 산맥, 도도히 흐르는 강줄기, 대지와 바다가 만나는 갯벌…. 지구에 온 우리가 감사히 즐길 거리가 많다. 그렇지만 인생은 고단하고 세상은 삭막하다. 누구에게나 그렇다. 부자

“허, 너도 버려진 놈이구나.” 강물을 떠내려가던 허수아비를 건져낸 공허한 눈빛의 남자가 내뱉은 한마디. 그것이 시작이었다. 버려질지 모른다는 느낌만으로도 사람은 불안 또는 공포에 사로잡힌다. 심리학에서 유기불안 또는 유기공포라고 부르는 상태이다. 개인에게 닥친 심각한 사건, 주로 부모와의 불안정한 관계, 배우자나 파트너와의 이별, 가족과의 단절, 따돌림, 사회적 고립 등이 그 공포를 만든다. 이 공포는 생애 내내 따라다니기도 한다. 우울증을 유발하고, 관계를 거부하거나 반대로 과도하게 의존·집착하게 한다. 그렇게 자신을 고립시켜

사람은 태어나 부모 품 안에서 꽤 긴 보살핌을 받으며 자란다. 그러다가 사춘기가 온다. 사춘기는 신체적으로 제2차 성징이 나타나고 감정적으로는 질풍노도의 변덕을 보이는 시기이다. 사춘기 청소년들은 갑자기 부모에게 엄청난 반항심을 보이거나 정반대로 부모를 회피하려는 성향을 보인다. 물론 호르몬 변화가 그 원인임을 우리는 알고 있다. 그러나 이리 말하고 끝내는 것은 자연과학자나 의사의 몫이다. 인문사회과학을 공부하는 사람은 그 의미까지 물어야 한다. 모든 인간은 결국 부모에게서 독립한 개체로 성장하여야 한다. 아기를 품 안에 두고 있을