법관은 법률과 양심에 따라 공정하게 재판해야 하지만, 어떤 판결을 놓고 정치적 입장에 따라 극단적으로 평가가 갈리는 경우도 적지 않다. 같은 판결을 두고, 한쪽에서는 편향된 법관이 잘못된 판결을 하였다면서 비판하고, 다른 쪽에서는 양심적인 법관이 바른 판결을 하였다면서 사법부 판단을 존중하자고 한다. 판결을 선고한 법관은, 자신의 의사와 무관하게, 이편 아니면 저편으로 취급되고 만다. 거대 양당이 극단적으로 대치하는 형국이어서인지 이런 일이 반복된다. 판결을 두고 칭찬할 수도, 비판할 수도 있지만, 정치적 입장이 앞서다 보면 평가가

인터넷은 컴퓨터 네트워크를 연결한 것에 불과하지만, 그것을 통하여 사람들의 소통방식에 엄청난 변화가 생겼다. 특히 정보의 유통이 즉각적이고 동시적이라는 점에서 종래 정보의 유통을 주도하던 전통매체(legacy media) 특히 종이매체가 입은 타격은 크다. 마감 시간에 맞춰 급하게 찍어내던 종이신문은, 조간이든 석간이든, 인터넷 매체의 실시간 속보성을 따라잡을 수 없기 때문이다. 그뿐만이 아니다. 기사를 보고 댓글로 개개인의 의사를 즉시 표현할 수 있게 된 점이야말로 전통매체가 도저히 따라갈 수 없는 인터넷 매체의 쌍방향 소통(실제

인생은 아름답고 세상은 멋지다. 서로 통하는 이들이 함께 모여 보내는 즐거운 자리, 사랑하고 사랑받는 느낌, 희망을 품고 노력할 때 찾아오는 성취감, 영혼을 울리는 아름다운 음악, 마음을 흔드는 책, 미각을 사로잡는 음식과 술, 아침마다 떠오르는 해, 붉은 노을의 장관, 해마다 어김없이 찾아오는 눈부신 초록빛, 화려한 단풍잎, 눈으로 뒤덮인 고요한 풍경, 장대한 산맥, 도도히 흐르는 강줄기, 대지와 바다가 만나는 갯벌…. 지구에 온 우리가 감사히 즐길 거리가 많다. 그렇지만 인생은 고단하고 세상은 삭막하다. 누구에게나 그렇다. 부자

“허, 너도 버려진 놈이구나.” 강물을 떠내려가던 허수아비를 건져낸 공허한 눈빛의 남자가 내뱉은 한마디. 그것이 시작이었다. 버려질지 모른다는 느낌만으로도 사람은 불안 또는 공포에 사로잡힌다. 심리학에서 유기불안 또는 유기공포라고 부르는 상태이다. 개인에게 닥친 심각한 사건, 주로 부모와의 불안정한 관계, 배우자나 파트너와의 이별, 가족과의 단절, 따돌림, 사회적 고립 등이 그 공포를 만든다. 이 공포는 생애 내내 따라다니기도 한다. 우울증을 유발하고, 관계를 거부하거나 반대로 과도하게 의존·집착하게 한다. 그렇게 자신을 고립시켜

사람은 태어나 부모 품 안에서 꽤 긴 보살핌을 받으며 자란다. 그러다가 사춘기가 온다. 사춘기는 신체적으로 제2차 성징이 나타나고 감정적으로는 질풍노도의 변덕을 보이는 시기이다. 사춘기 청소년들은 갑자기 부모에게 엄청난 반항심을 보이거나 정반대로 부모를 회피하려는 성향을 보인다. 물론 호르몬 변화가 그 원인임을 우리는 알고 있다. 그러나 이리 말하고 끝내는 것은 자연과학자나 의사의 몫이다. 인문사회과학을 공부하는 사람은 그 의미까지 물어야 한다. 모든 인간은 결국 부모에게서 독립한 개체로 성장하여야 한다. 아기를 품 안에 두고 있을

사람은 자기가 처한 위치와 다른 사람들과 맺은 관계망에 따라 세상을 보고 이해한다. 만원 버스에 시달리는 사람과 고급 승용차를 가진 사람, 건물 임대인과 임차인, 고용주와 피용인, 부자와 가난한 사람은 서로가 마주하는 상황을 같은 관점으로 이해하기 어렵다. 그런데 사람의 지위와 관계망은 극적으로 달라지기도 한다. 그런 변화가 생기면 대다수 사람의 관점도 달라지게 마련이다. 선거에 출마해 새로운 세상을 보여줄 것처럼 호들갑을 떨며 사회적 약자의 편이기를 자처하던 사람들, 특히 초선에 도전하던 사람들이 막상 그 지위를 얻으면 전혀 다른

법률가는 세상을 이롭게 만들기 위하여 무엇인가 적극적인 일을 하는 직군이 아니다. 분쟁이나 범죄와 같이 부정적인 일이 터질 때 비로소 법률가의 세상이 온다. 그렇다보니 생산하는 직업이 아니라 타인의 곤경에 기생하는 직업이라는 신랄한 평가도 가능하다. 누군가 곤경에 처한 사람이 있어야만 존재이유를 갖기 때문이다. 특히 분쟁이 있어야 먹고사는 변호사의 경우가 더 그렇다. 변호사는 자신에게 돈을 준 한쪽만을 편들기 때문에 반대쪽으로부터 욕을 먹을 수밖에 없는 존재이다. 심지어 자신의 의뢰인으로부터 욕을 먹고 원망의 대상이 되기도 한다.

바이러스는 사람이 많이 모이는 곳을 좋아한다. 교회도 예외는 아니다. 코로나 19 바이러스가 확산된 원인 중 하나로 신흥종교집단에서 일부 교회까지 방역수칙을 무시한 행태가 지목되면서 개신교 전체에 대한 비난도 커졌다. 방역수칙은—정책적 결단의 영역이기도 하지만—기본적으로는 과학에 기초하여 이루어지는 것이니 세부적으로 이런저런 문제나 불편이 있더라도 지켜야 한다는 것이 상식이지만, 개신교계 일부는 정부의 방역수칙이 종교의 자유를 억압하는 것이라고 반발한다. 감염의 위험을 무릅쓰고서라도 지켜야 할 종교의 자유가 있다는 주장도 존중받아야

20세기 말인 1999년에는 여러 가지 일들이 일어날 것만 같았다. 달나라를 정복한 인류는 이제 여러 행성으로 자유로이 우주여행을 할 수 있을 것 같았다. 천연에너지원이 개발되어 공해가 사라지고 첨단기술이 발전하여 인류가 고된 노동에 시달리지 않으며 전혀 새로운 차원의 번영을 누릴 것이라는 상상도 있었다. 암을 비롯한 불치병이 정복될 것이라는 희망도 있었다. 물론 세기말을 앞두었으니 불길한 전망도 적지 않았다. 환경오염이 극대화된 상태에서 화석연료의 고갈로 에서나 볼 법한 황량한 미래가 펼쳐질 것이라는 생각이 대표적이었

테베의 왕 오이디푸스는 나라를 잘 다스려 백성들의 존경을 받고 있었다. 그런데 갑자기 나라에 역병이 돌아 민심이 흉흉해진다. 오이디푸스는 해답을 찾아보려고 처남인 크레온을 델포이 신전에 보낸다. 아폴론의 메시지는 선왕(先王) 라이오스를 죽인 범인을 찾아 복수하여야만 이 역병이 끝난다는 것. 오이디푸스는 라이오스의 살해범을 잡아 눈을 멀게 하여 복수하겠다고 맹세한다.라이오스가 통치하던 테베에 스핑크스가 나타나 수수께끼를 못 푸는 사람들을 잡아먹는 참사가 벌어졌었다. 라이오스는 신탁을 들으려고 델포이 신전에 가는 길에 강도떼에게 살해당

셜록 홈즈의 형제로는 일곱살 위인 형 마이크로프트가 있다. 마이크로프트는 셜록보다 더 뛰어난 관찰력과 추리력을 가진 사람인데, 활동적이지 못해서 탐정에는 어울리지 않는 사람이었다. 처음에 셜록은 왓슨에게 마이크로프트가 정부 부서의 회계감사를 맡고 있다고 하였다. 하지만 나중에 “때로는 형이 곧 영국 정부”라고 한 걸 보면 마이크로프트는 단순한 회계감사가 아니라 국가적으로 대단히 중요한 역을 맡고 있었던 듯하다.아서 코난 도일의 원작에 나타나는 셜록 홈즈의 형제 이야기는 대체로 이 정도이다. 하지만 셜록 홈즈는 형제가 마이크로프트뿐이

가을은 독서의 계절이라고 한다. 정말 그럴까? 출판계에 따르면 통상 가을은 책이 잘 안 팔리는 계절이라고 한다. 그래서 “가을은 독서의 계절”이라는 말은 가을에 안 팔리는 책을 좀 더 팔아보려고 만들어낸 것이라는 자조 섞인 이야기도 있다. 지금 당장 밖에 나가 가을 하늘과 날씨를 느껴보시라. 가을에 책을 읽지 않는 이유를 금세 알 수 있다. 하늘은 높고 말은 살찌는 계절이다. 여행하고 놀기에 이보다 좋은 날씨가 없다. 이 쾌적한 계절에 방에 틀어박혀 책만 잡고 있을 이유가 무엇인가. 가을에 책이 안 팔리는 이유도 이해가 간다. 사람

나 자신에게 불리한 내용을 말하지 않을 권리, 즉 침묵할 권리는 보편적 인권의 하나이다. 헌법은 모든 국민이 형사사건에서 자기에게 불리한 진술을 강요당하지 아니한다고 선언하고 있다. 피의자 또는 피고인의 묵비권 즉 진술거부권은 변호인의 조력을 받을 권리, 증거법의 자백배제법칙과도 밀접하게 관련되어 있다. 이를 확립한 것이 미국연방대법원의 미란다 대 아리조나주 사건 판결이다. 여기서 피고인의 이름을 딴 미란다 법칙 또는 미란다 경고가 나왔다. 당신은 진술을 거부할 권리가 있다, 진술이 당신에게 불리한 증거로 사용될 수 있다, 당신은

성현들의 말씀을 떠올리지 않더라도 삶에는 늘 괴로움이 따른다. 당연하지 않겠는가. 우리 편하게 살라고 지구가 생긴 것도 아닐 터이니 말이다. 몸을 타고난 이상 모든 생명체는 주어진 환경 속에서 살아남으려고 발버둥 칠 수밖에 없다. 그래도 사람은 척박한 자연환경을 넘어, 고상하게 표현하면 ‘만물의 영장’, 더 적나라하게 말하자면 먹이사슬의 최상위 포식자가 되어 다른 동물들보다 훨씬 더 유리한 생존조건을 확보해냈다. 19세기 이후부터는 의료와 기술의 급격한 발전 덕분에 인간의 수명은 연장되고(오히려 인간 수명이 줄어들었다는 소수 주장도

예루살렘의 큰 부자이자 귀공자인 유다 벤허는 총독 살인미수라는 엄청난 누명을 쓴다. 어머니와 여동생은 지하감옥에 갇히고, 자신은 재판도 받지 못한 채 갤리 선(船)의 노예로 끌려간다. 불타는 사막을 지나 도착한 마을은 나사렛. 극심한 갈증으로 쓰러지기 직전이지만 노예들은 군인과 말[馬] 다음 순서로 간신히 목을 축일 기회를 얻는다.그러나 이마저도 유다 벤허에게는 허용되지 않는다. 서슬 퍼런 로마군의 위협에 마을 주민 누구도 그에게 물을 주지 못한다. 결국, 절망에 빠진 벤허는 힘없이 땅바닥에 쓰러진다. “살려주세요. 하느님”이라고

코로나19가 유행하면서 세상은 이전과 달라졌다. 비행기와 공장, 자동차가 멈추면서 지구는 놀랄 만큼 깨끗해지고 있다. 전쟁은 물론이고 지역 내 크고 작은 분쟁도 줄어들었다. 이렇다 보니 지구가 자신을 지키기 위하여 코로나19를 퍼트렸다는 신랄한 유머에 수긍이 갈 정도이다. 사실, 인류가 지구의 적, 아니 인류 자신의 적이라거나, 자연 파괴자라는 반성은 코로나19 사태 전에도 많았다. 오늘은 조금 더 시계를 돌려 1930년대 초반에 한 괴짜 인문학자가 쓰고 그린 오래된 동화책을 다시 들추어보며 사람의 길을 함께 생각해보기로 하자. 마

1980년 5월의 광주를 거친 다음 5월은 더 이상 봄이 아니었다. 화려한 꽃이 만발하여도 아름다움을 느낄 수 없는 5월. 80년대의 암울한 시절에 광주는 때로는 원죄의식으로, 때로는 불굴의 용기를 가져다주는 동력원으로 작용하였다. 군사파시즘의 폭력성과 외세, 그리고 우리가 그것을 극복하여야만 할 당위성을 내면적으로 체득하게 만든 화두가 바로 1980년

‘박하사탕’을 보셨습니까. 영혼을 뒤흔드는 영화라고 저는 느꼈습니다. 2000년을 얼마 앞두지 않은 시점에서 자살을 시도하는 한 남자가 있습니다. 도대체 왜 그는 그토록 절망에 빠져 목숨을 버릴 결심을 하게 된 것일까. 영화는 ‘나, 다시 돌아갈??遮?그의 절규를 뒤로 한 채 흐트러진 모자이크 조각을 맞추어가듯이 시간여행을 떠나 답을 찾아갑니다. 그 여행이

등급제-사회경제적 검열의 또 다른 이름 미국에서는 1922년경부터 헤이즈 오피스 규정이라는 것이 있었다. 이 규정에 기하여 영화에 대한 검열이 이루어졌는데, 가장 중요한 기준은 영화 속의 부도덕하거나 사악한 인물들은 반드시 벌을 받아야 한다는 것이었다. 그 결과 영화의 내용이 무엇이든 상관없이 영화 속의 악인들이 결말에 가서 처벌을 받거나 불행해지기만 하면