공중 남자 화장실에는 고질적인 문제가 있습니다. 소변을 보다 보면 조금씩 변기 밖으로 튀기 마련입니다. 냄새나 위생 측면에서 극복할 필요가 있기에, “한걸음 다가와 주세요.”라는 간청하는 표어를 세우기도 했지만, 별다른 소용은 없습니다. 1999년 네덜란드의 암스테르담 스키폴(Schiphol) 공항은 한 가지 아이디어를 냅니다. 소변기 중앙에 파리 그림을 그려놓아 보자. 남자들은 소변을 파리에 집중하기 시작했습니다. 변기 밖으로 튀는 소변량은 약 80% 정도 줄었다고 합니다.사람들은 계단과 에스컬레이터를 만나면 자연스럽게 에스컬레이

1940년대 말 미국 공군은 뜻밖의 어려움을 겪게 되었습니다. 비행기의 성능은 향상되었는데, 추락사고가 빈번해지기 시작하였습니다. 하루 사이에 17명의 파일럿이 추락을 경험하기도 할 정도였으니, 대책 마련이 시급했습니다. 초반에는 파일럿들을 탓했습니다. 비행기에서 결함은 발견되지 않고, 오작동이라 할 만한 것도 없었기 때문입니다. 파일럿들은 억울하다며 항변했습니다. 그들은 적어도 이와 같은 불상사가 자신들의 조종술 문제는 아니라고 확신하고 있었습니다.엔지니어들이 나섰습니다. 혹시 조종석 문제는 아닐까. 살펴보니 조종석은 1926년

한나라 때 태구현(太丘縣)의 현감으로 근무하던 진식은 학식이 깊을 뿐 아니라 성품이 온화하여 뭇 사람들이 따랐습니다. 어느 날 늦은 밤 방에 들어가니, 천장 위에서 부스럭거리는 소리가 들려 슬쩍 보니 도둑이 들보 위에 웅크리고 있는 것을 발견했습니다. 그는 옷매무새를 가다듬고 아들과 손자를 불렀습니다.“사람이란 누구나 자기 스스로 거듭 노력하여야 한다. 선하지 않은 일을 하는 사람이 당초부터 악한 사람인 것은 아니다. 평소의 잘못된 습관이 자칫 성격으로 변할 위험이 있고, 이로써 나쁜 일을 할 수 있다. 지금 들보 위의 군자(양상군

처음 만난 이가 눈을 또렷이 집중해서 바라본다면, 부담스럽다며 대뜸 밀어내기 전에 그의 경력을 한번 묻는 것도 좋은 방법일 듯합니다. “혹시 대통령 경호관이셨나요?” 실제로 대통령 경호관은 작전 수행 중 돌발상황에 치밀하게 대비하려 하기 때문에 상대방 눈을 똑바로 보는 습관이 있다고 합니다. 신경이 곤두선 채 거동수상자를 파악하고자 하는데, 그의 의도를 눈빛으로 알아채는 경우가 많기 때문입니다.구두닦이 일을 오랫동안 해온 이는 상대방의 구두를 보면서 건강상태를 짐작하기도 합니다. 그의 경험에 비추어 보면, 얼룩덜룩한 구두를 신는 사

배우자를 살해한 혐의로 피고인에 대한 재판이 열렸습니다. 검찰은 피고인이 배우자에게 가정폭력을 오랜 기간 행사했음을 살해행위의 정황증거로 제출합니다. 변호인은 “배우자에 대하여 가정폭력을 행사한 사람이 실제로 배우자를 살해하는 경우는 2,500명 중 1명에 불과합니다.”라고 주장하며 피고인을 변호합니다. 확률적으로 0.04%에 해당하니, 피고인이 설령 가정폭력을 행사해왔다고 한들, 배우자를 살해했다고 볼 수는 없다는 것입니다.고개를 끄덕일 듯하다가도 갸웃하게 되는 논증입니다. 이럴 때는 질문을 바꿔볼 필요가 있습니다. “가정폭력을

자신이 살해한 여인의 아이를, 왠지 모르게 딸로 삼아 책임감 있게 맡아 키웁니다. 어느덧 70대가 되어버린 살인범은 알츠하이머로 기억을 잃을 것 같아 불안한 와중에, 자신과 동류인 사내가 딸을 노리고 있음을 알아챕니다. 딸을 지켜야 한다는 일념으로, 사내를 경계하면서 오랫동안 내버려 둔 근력을 회복한 뒤, 이제 사내 사냥을 시작하려 하는데...딸이 사라집니다.김영하의 소설 에서는, 주인공으로 살인범을 내세웁니다. 소설은 내내 그의 관점에 따라 사건을 진행하는데, 그가 내뱉는 파편 같은 독백에 날이 서 있습니다. 독

한나라 때, 열네 살의 조아(曹娥)는 아버지가 강물에 빠지자, 17일 동안 오르내리며 강물에서 아버지의 시체를 결국 찾아내었다 합니다. 세상에서는 그를 효녀라 칭했고, 그가 세상을 떠나자, 칭송하는 비석을 세웠습니다. 훗날 문인 채옹이 비문을 읽고는, 비석 뒤에 황견유부 외손제구(黃絹幼婦外孫虀臼)라는 8글자를 새깁니다.누런 비단(黃絹)과 어린 부인(幼婦), 외손자(外孫)와 부추 절구(虀臼)가 가진 의미가 무엇인지 도통 알기 어려워, 사람들은 어리둥절했지만, 다른 사람도 아닌 채옹이 쓴 글이기에 그러려니 하고 넘어갑니다. 시간이 흘러

팬암(PanAm)의 기장이 당당하게 걸어가고 사람들에게 인정받는 모습에서, 성공의 기운이 흘러나왔던 모양입니다. 남자는 파일럿의 유니폼을 구매하여 입고는, 스스로 부기장인 것처럼 행세하기 시작합니다. 위조한 수표를 신뢰감 있게 사용하기 위해서는 권위 있는 직업이 필요했기 때문입니다.나중에는 외과 의사로 탈바꿈하고, 신분을 여러 개 만들기도 합니다. 비상한 머리와 화려한 언변으로, 보고 들은 내용만으로도 전문가다움을 연기할 수 있습니다. 많은 이들이 그의 허랑한 정체를 알지 못하고 그를 대책 없이 믿을 때, FBI의 위조 수사관은 그

한 남자가 술을 잔뜩 마신 채 꽤 늦은 밤 집으로 돌아옵니다. 비틀거리다가 휘청하더니, 손으로 화단 흙을 짚고는 다시 일어납니다. 아파트 경비원의 인사를 지나치고 무심히 집 안으로 들어와 옷도 벗지 않은 상태로 침대에 눕습니다. 아침이 되어 머리가 지끈거려 깨어나 부인과 아이를 부르려 할 때, 무언가 이상함을 느낍니다. 피 묻은 칼이 오른손 옆에 가만히 뉘어있는 것입니다. 놀란 가슴을 부여잡고 밖으로 나가보니, 부인과 아이는 이미 사망한 상태입니다. 남자는 곧바로 경찰에 신고를 합니다.경찰이 출동해 현장을 확인합니다. 아이의 상흔은

소녀는 남자가 좋습니다. 집안에서 일하는 여사의 아들로 출신은 변변찮아도, 감출 수 없는 올곧은 기품과 탄탄한 매력에, 소녀는 첫사랑에 빠집니다. 남자는 소녀의 언니를 사모합니다. 넘을 수 없는 벽에 가로막혀 있다 여길 때도, 단단한 의지와 지치지 않는 성실함으로 언니의 마음을 얻습니다. 언니와 남자가 서로 사랑을 은밀히 속삭일 즈음, 소녀는 질투를 시작합니다.집안에 세 들어 살던 친척 여자아이가 밤에 봉변을 당하는 일이 발생했을 때, 소녀가 범인으로 남자를 무고한 이유는 순전히 남자를 향한 원망과 언니에 대한 질투 때문입니다. 어

춘추시대, 초나라 평왕이 간신의 모함을 받아들여, 오자서의 집안을 박해합니다. 아버지의 처형이 임박하자, 형은 오자서를 탈출시키며 후일을 도모하라 합니다. 아버지는 “오자서가 무사하니, 초나라는 후에 큰 난을 겪을 것이다.”고 장담합니다. 졸지에 아버지와 형을 잃은 오자서는 복수를 다짐하며, 각고 끝에 신흥국 오나라로 향합니다.오나라의 차기 왕이 될 합려(闔閭)를 만난 오자서는 그의 신뢰를 얻고 중신이 됩니다. 훗날 손자병법으로 불후의 명성을 얻을 손무를 영입하기도 하면서 오나라는 강대해집니다. 이제 오자서는 합려의 허락을 받아 손

행복 심리학자의 연구에 의하면, 행복은 “생각”이라기보다는 “경험”이라고 합니다. 행복하기 위해서, “긍정적인 사고방식을 취하라.”는 명령형 당위가 별다른 도움이 되지 않는 이유는 바로 이 때문입니다. 행복 지침서에 쓰인 자기계발형 지침은 자기만족에 지나지 않습니다. 행복의 정체를 파악하기 위해서는, 질문을 할 필요가 있습니다. “우리는 언제 행복감을 경험하는가?"“이성(理性)”의 틀로는 사람을 반절밖에 보지 못합니다. 사람을 솔직하게 파악하기 위해서는, “본능”을 빼놓을 수 없습니다. 사람은 합리적이고 이성적인 인간이면서, 동물의

게임(Game)의 역사는 아득합니다. 어떤 이는 게임이 인류 문화의 주된 탄생 조건이었다고까지 할 정도입니다. 과장이라고만 여겨지지 않습니다. 무언가 결정할 때, 사다리를 타거나(사다리 게임), 가위바위보를 하거나 하는 것도 게임의 일종이라는 점을 생각해보면, 게임은 일상 도처에 스며들어 있기 때문입니다.인공지능과 사람이 서로 맞붙어 대결하고자 할 때 택한 방식도 바둑이라는 게임이었습니다. 상하종횡으로 각 19줄이 그려 있는 판에서, 돌을 선의 교차점에 번갈아 두며, 상대보다 ‘집’을 많이 만드는 ‘바둑’은, 대략 10의 171제곱

의사 조셉 벨은 사람을 관찰하는 데에 일가견이 있었습니다. 상피병(elephantiasis)을 앓고 있다는 초진 환자가 모자를 쓴 채로 진료실로 들어옵니다. 조셉 벨이 슬쩍 보더니 대뜸 말합니다. “군대를 다녀오셨군요.” “그렇습니다.” “제대한 지는 얼마 되지 않았고요?” “그렇습니다.” “왕립 스코틀랜드 연대(A Highland regiment)셨죠?” “그렇습니다. “파견지는 바베이도스(Barbados)인가요?” “그렇습니다. 도대체 어떻게 아신 겁니까?”조셉 벨은 모든 것을 알아낸 이유를 차근차근 설명합니다. “공손한 태도이

담배 예찬론은 찾기 어렵지 않습니다. 어떤 철학자는 “담배가 없는 삶은 살 가치가 없다.”고 직선적으로 담배의 의미를 과장했고, 어떤 시인은 “나는 담배를 통해서 ‘증발’되기도 하고 ‘집중’되기도 한다.”라고 세련되게 포장했으며, 어떤 소설가는 “나는 일하기 원하지 않는다. 단지 담배를 피우고 싶을 뿐이다.”라면서 담배에 의존하는 자신을 지나치게 솔직하게 드러내기도 했습니다.우리나라에서도 담배에 대한 찬양은 유구합니다. 조선시대 실학자 이수광은 “담배가 가래와 습기를 잘 없애고 기(氣)를 내리며, 또 술을 깨게 한다. 지금 사람들이

의지할 데 없던 한 소년이 숙부의 손에 이끌려 석담(石潭)에게 맡겨집니다. 부탁을 거절할 수 없던 석담은 소년을 맞아들이면서도, 그에게 가르침을 건네지는 않습니다. 당대 이름난 석담의 막힘 없는 글씨와 미끈한 그림을, 석담의 가르침이 없어도, 소년은 어깨너머로 배우고 스스로 자신의 체계를 세워나갑니다.어느덧 스물 일곱이 된 소년이 자신의 이름, 고죽(古竹)을 내세워 글과 그림 값으로 곡식 꾸러미를 받아 돌아왔던 것은 자기확인이자 자기과시였습니다. 내심 자랑스러워하던 고죽에게 돌아온 것은 석담의 불호령입니다. “보잘것없는 환쟁이” 고

어떤 사람이 본처와 사이에서는 3남 3녀를, 후처와 사이에서는 1남 2녀를 두었습니다. 그는 1961.경부터 후처와 함께 살면서 2006년 사망하였는데 약 44년을 본처와 그 자식들과는 따로 살았습니다.그가 사망하자 후처의 자식들은 아버지를 공원묘지에 안장합니다. 그런데 본처의 장남(원고)은 아버지의 유체를 공원묘지에 안장할 수 없다며 이장을 요구합니다. 후처의 자식들(피고들)이 아버지가 생전에 자신의 유체가 공원묘지에 안장되길 바랐다고 주장하며 이를 거부하자 장남은 이들을 상대로 아버지의 유체 인도를 구하는 소송을 제기합니다.아버

몇 년 전, 택시를 탔을 때입니다. 조그만 종이 몇 장을 꼭 쥔 채 핸들을 잡고 운전하는 기사님이 아무래도 예사롭지 않았습니다. 슬며시 보니 로또 종이이길래, 호기심에 물었습니다. “로또 당첨 잘 되시나요? 저도 종종 사는데 잘 안되더라고요.” 기사님은 손사래를 치면서 답했습니다. “옛날에는 당첨 잘 되었는데, 요즘은 잘 안되네요. 예전에 2, 3등 몇 번 했거든요. 1등이 안 나오네요.” “2, 3등 되셨었어요? 대단하시네요. 그것도 되기 힘든 것 아니에요?” “그래도 1등을 해봐야죠. 1등 나올 때까지 하려고요. 저는 당첨해서

“엄마, 나 폰 수리 맡겼는데 시간 좀 걸린댕. 수리비는 얼마 안 나와 걱정마 엄마.” “너 벌써 학원 끝났어?” “아직. 근데 엄마 바뻐? 잠깐 톡 가능해? 나 부탁 하나만ㅠㅠ” “뭔데?” “지급 급하게 문상(문화상품권) 쓸거 하나 있는데 폰이 없어서 못하고 있어ㅠ 온라인 문상 사야 되는데, 폰인증이 안되니까 힘드네. 엄마 명의로 회원가입하고 구매하면 안될까?” “알았어.” “엄마 주민등록증 사진 보내주면 신청해볼게. 잘 보이게. 빛 반사 없이 찍어줘. 카드 등록도 해야되니까 엄마 카드 앞뒷면 사진도 보내주라.”휴대폰이 고장났다며

#1 아이가 어머니를 여읩니다. 어머니를 모심에 정성스러웠던 효자였지만 사정이 넉넉지 않아 묫자리를 구하기 쉽지 않습니다. 죄스러운 마음과 서러운 마음이 얽혀 울먹이는 아이에게 주민들이 한 마디 건넵니다. 산 속에 용한 점쟁이가 있다. 한번 찾아가 보아라. 묘수를 알려줄 수도 있지 않겠느냐?아이를 만난 점쟁이는 시냇가 옆을 묫자리로 점지해줍니다. 땅을 파도 계속해서 물이 나오고, 흙이 굳지 않는 곳. “그곳은 묫자리로 쓰기에 적합한 장소가 아니지 않습니까.” 조심스레 묻는 아이에게 점쟁이는 단호하게 말합니다. “그곳이 명당 중의 명